“Falleció”, dijo la voz del tío. La palabra es un asco. Falleció significa un trámite: “Una mala noticia, señor”, había dicho el tío. ¿Él qué sabe? ¿Qué sabe cómo una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el sueño? ¿Qué sabe, eh? Lo único que sabe es decir: “Falleció”, algo tan insoportablemente fácil como eso. Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. (…) Cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca me retiró el consuelo de su silencio, moví los labios para decir: “Murió. Avellaneda murió”, porque murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo.
****
El jueves 7 de enero de 2010 a las 2:00pm MURIO el abuelo de mi amigohermanito Mike, nos aviso por la noche. Gusana y yo decidimos acompañar a Mike un rato, asi como dicen por ahi: "acompañarlo en su dolor".
Yo se de ese dolor, por eso quise estar con el por lo menos un rato. Se que en esos momentos no crees nada, estas deshecho por dentro, algo se te rompe y dificilmente se une de nuevo. Quieres estar solo con tus ideas y tu sentimiento, pero a la vez quieres tener a alguien cerca para contarle como fue todo, como viviste ese momento en el que se te escapo la vida de la mano. No hay vuelta de hoja para el que muere, para quienes se quedan SI; vienen cambios radicales, hay ausencia, llanto, nostalgia, empiezas a vivir de recuerdos en un mundo alterno en el que cada cosa te recuerda a quien ya no tienes mas, pueden haber pasado 2, 3 o 10 años y el dolor sigue viviendo en ti.
Estando con Mike, recorde muchas cosas de aquel 9 de diciembre en el que mi Gordita se quiso ir (dos dias despues de su cumpleaños). Llore, Mike lloro. Lo abrace, me abrazo. Para estos asuntos soy muy sensible porque lo vivi de cerca y espero en Dios pasen muchisimos años para que se repita.
P.D. El parrafo inicial es de Mario Benedetti. (Sigo sin acentos).
